被害者の会　２

三回目になると、セディはもう迷わなかった。
扉を開けると、誰かが軽く手を挙げる。

「どうも」

「どうも」

それだけで通じるのが、この会のいいところだ。
椅子に腰を下ろすと、向かいの女が言った。

「最近どう？」

「……思い出す頻度は減った」

「進歩ね」

誰かが頷き、誰かが紅茶を差し出す。
甘すぎない。ここではそれが重要だった。

「まだ怒ってる？」

「怒ってるというか……呆れてる」

「それも進歩」

セディは少し考えてから言う。

「優しかったのが、逆に困るのよね」

全員が、ああ、と小さく声を揃えた。

「最低って言い切れない」

「だから長引く」

「わかる」

沈黙が落ちる。
嫌な沈黙じゃない。確認するための間だった。

壁の紙が一枚、増えている。

――思い出してもいい。でも戻らない。

誰もそれを声に出して読まなかった。
もう覚えているからだ。

閉会の際に、誰かがぽつりと言う。

「でもさ」

一瞬、全員が構えた。

「……今は、ここがあるから助かってる」

誰も否定しなかった。

セディは外に出て、夜の空気を吸う。
まだ完全には終わっていない。
それでも、独りじゃない。

それで、今日は十分だった。

2026年1月24日