二つの孤独

外はもう風の音も止んでいた。

部屋の中二人、ベッドの上でか細く揺れるランタンの灯りを眺めている。

掛けるための布団を分け合い、肩を寄せ合う。少しごわつく布が、素肌を少しだけ刺していた。

先に口を開いたのはノインだった。

「……あんたってさ、前は何してた？」

「祈ってたよ」

「それ以外は？」

「祈るための準備」

「……ずっとそれだけか」

「うん。世界を見てたけど、自分のことは見えなかった」

ノインは小さく息を吐くと、微かに身動ぐ。

「俺は逆だな。自分のことばっか見てた。何やっても、自分の手の跡が残るのが嫌で、結局壊してた」

アスレイドは小さく頷いた。

「壊すと、静かになる？」

「最初はな。でも、すぐに音が戻ってくる。誰もいないくせに、うるさいんだよ」

「……それ、分かるよ」

ノインが視線を上げ、肩に乗るアスレイドのつむじを見つめる。

見つめられているのを実感しながら、アスレイドは灯りを見つめたまま、穏やかに続けた。

「僕の孤独は静かすぎて、耳の奥が痛かった。祈りの言葉しか響かない部屋で、それを誰に届けてるのか。分からなくなる瞬間があったよ」

「それでも祈り続けたのか」

「そうするしか、生き方を知らなかった」

窓の外から一つ、強い風が吹く音がした。

「……俺は、もう、どうやって生きてたかなんて覚えてねえな」

「君の孤独は、痛いね」

「あんたのは、冷たい」

ふたり視線を交わして、笑った。

ほんの少しだけ、灯りがまた揺れる。

「もし孤独がふたつあるなら、分け合えば少しは軽くなるかな」

「分けられるもんなのか？」

「分からない。でも、君の孤独を見てると、自分の形が分かる気がする」

「鏡みてぇなもんか」

「そうだね。どっちも割れた鏡だけど」

ノインは手を伸ばして、布団の中にあるアスレイドの掌を探した。まだ火照りの残る指先を捉えると、五指をゆっくり一本ずつ絡ませた。

「……あんたがいなきゃ、俺は今も壊してた、かもな」

「君が来なければ、僕はまだ祈ってた」

「どっちも馬鹿だな」

「うん。でも、……この方が温かい」

沈黙。

けれどその沈黙には、もう痛みはなかった。

絡んだ指先に力がこもる。

ノインがぽつりと呟く。

「……あんた、今でも一人が平気か」

「もう、平気じゃない」

「俺もだ」

ノインの掌が布団から這い出ると、アスレイドの肩をぐいと引き寄せた。倒れ込ませる動きに、アスレイドは逆らわず飲まれていく。

ランタンの灯りに照らされた同じ孤独のかたちが、再び一つに重ねられていった。

2025年10月25日